শেষ বিকেলের হাটে জীবন   

গোয়ালের শেষ গাভীন গরুটা নিয়ে ঈদের আগের দিন বিকেলের শেষদিকে ফেনীর পাঁচগাছিয়া হাটে ক্রেতার অপেক্ষা করছিলেন ৭০ বছর বয়সী আবদুল মান্নান। সঙ্গে ছিল নয় বছর বয়সী নাতি।

আবদুল মান্নানের বাড়ি ফেনীর মধ্যম রামপুরে। তিনি জানান, হাটে আনা গাভীনটা বাদে গোয়ালে আর তিনটা বাছুর আছে। টানাটানির সংসারে গত মাসে দুটি গাভী চুরি হয়ে যায়। পরে, এটিই ছিল গোয়ালের একমাত্র গাভীন।

তিনি জানান, দুটি গাভী থেকে আগে প্রতিদিন পাঁচ লিটার করে দশ লিটার দুধ পেতেন। কিন্তু, মহামারির মধ্যে দুটি গাভী চুরি হয়ে যাওয়ায়, পথে বসে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে তার।

ধার দেনা আর বাজারে চা দোকানে কাজ করে এই কয়েকদিন সংসার চালিয়েছেন।

দুই বছর আগেও সুখের সংসার ছিল আবদুল মান্নানের। গত বছরের আগের বছর কোরবানির ঈদের দুদিন পর তার ছেলে মারা যায়। পরের সপ্তাহে তার পাঁচটা গাভী চুরি হয়।

তিনি জানালেন, আজ গাভীনটা বিক্রি করতে না পারলে, কী করে ঋণ শোধ করবেন, সেই শঙ্কা ভর করেছে তার ওপর। গরুটা বিক্রি না হলে হয়তো জমি বন্ধক রেখে এনজিও থেকে ঋণ নিতে হবে।

আবার, সেই ঋণ কি করে শোধ হবে, সে ভাবনাও মাথায় চেপেছে।

এ সময় ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়। নাতির হাত থেকে ছাতাটা টেনে নেওয়ার সময় আব্দুল মান্নান হয়তো ভাবছেন, ছাতা দিয়ে হয়তো এখনকার মতো আশ্রয় পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু, গাভীনটা কিনে নিয়ে কেউ যদি তার জীবনের আশ্রয়ের ছাতাটা একটু এগিয়ে দিতো।

আহমাদ ইশতিয়াক, [email protected]