রামিন তালুকদার

একটি ট্রফি তার হাতে ছিল। সোনালি, ভারী, ঝকঝকে। কিন্তু তার চোখ দুটো সেই ট্রফির দিকে ছিল না, ছিল সেই জিনিসটার দিকে, যেটা কিছুক্ষণ পরই জার্মানির হাতে তুলে দেওয়া হবে। বিশ্বকাপ। তার খুব কাছেই। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, তারপরও স্পর্শ করা যায় না।

একটা হাত। মাত্র একটা হাত। সেই হাত সেদিন পুরো একটা জাতির প্রতিশোধ নিয়েছিল, একটা যুদ্ধের ক্ষত সারিয়েছিল, এবং ফুটবলের ইতিহাসে এমন একটা মুহূর্ত তৈরি করেছিল যা আজও রেফারি, খেলোয়াড় আর দর্শকদের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আর একজন মানুষ, যার নাম শুনলেই ফুটবলের ইতিহাস যেন একটু থমকে দাঁড়ায়, দিয়েগো ম্যারাডোনা।

শব্দহীন আতঙ্কেরও একটি রং আছে। সেটি হয়তো ফ্যাকাশে। হয়তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা কোনো সন্ধ্যার মতো। আবার কখনও সেটি এমন এক মুহূর্তের রং, যখন কোটি কোটি মানুষ একই সঙ্গে ভবিষ্যৎকে হারিয়ে যেতে দেখে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কোথাও একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন, যিনি ভাগ্যের লেখা বদলে দেন।

১৯৯৪ বিশ্বকাপের আগে ম্যারাডোনাকে ঘিরে পৃথিবীর অনুভূতি ছিল অদ্ভুত রকম দ্বিধায় ভরা। কেউ তাকে দেবতার মতো ভালোবাসতেন, কেউ ভাবতেন তিনি শেষ হয়ে গেছেন। নাপোলির কিংবদন্তি দিন শেষ, ১৯৯০ বিশ্বকাপের কান্নাভেজা বিদায় শেষ, নিষেধাজ্ঞা, ওজন বেড়ে যাওয়া, কোকেন কেলেঙ্কারি মিলিয়ে ম্যারাডোনা তখন যেন নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছেন।

গোটজে কী করলেন? বুকে নামালেন বলটা। এক স্পর্শে নিয়ন্ত্রণ। বলটা মাটি ছোঁয়ার আগেই তার শরীরটা বাঁক নিল এক জ্যামিতিক পূর্ণতায়। তারপর, সময় যেন থামল এক সেকেন্ডের জন্য। বাঁ পায়ে ভলি।

স্টেডিয়ামের ভেতরে হাজার হাজার মানুষ কাঁদছিলেন, কিন্তু কোনো শব্দ ছিল না। সেই নীরবতা চিৎকারের চেয়েও বেশি কষ্টের। হলুদ জার্সি পরা সমর্থকরা মুখ ঢেকে বসে আছেন, কেউ কেউ শূন্য দৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে, যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না চোখের সামনে কী ঘটে গেল।

কিলিয়ান এমবাপে সেদিন যা করেছিলেন, তা ইতিহাসের পাতায় সোনার হরফে লেখার মতো। আবার একই সঙ্গে, সেটি এমন এক ক্ষত যা শুকায় না সহজে।

ফুটবল মাঝে মাঝে এমন কিছু ছবি তৈরি করে, যা স্কোরলাইন ছাপিয়ে ইতিহাসে থেকে যায়। কোনো ট্রফি নয়, কোনো গোল নয়, কোনো পরিসংখ্যান নয়, শুধু এক জোড়া চোখ, যেখানে হঠাৎ নিভে যায় সমস্ত আলো।

এর কোনো ফুটবলীয় ব্যাখ্যা নেই। ট্যাকটিক্স দিয়ে বোঝানো যাবে না। কোচিং ম্যানুয়ালে এর কোনো অধ্যায় নেই। সেটা ছিল নিছক ভয়। আদিম, অকারণ, প্রায় পবিত্র।

শারিফার এই আত্মবিশ্বাসী পথচলার পাশে যদি একটু দাঁড়িয়ে ট্র্যাকের দিকে তাকানো যায়, দেখা যাবে, এই পথে মেয়েদের পদচিহ্ন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে

জর্জিও কিয়েল্লিনি যখন জার্সির কলার টেনে নামিয়ে রেফারিকে ঘাড় দেখাচ্ছিলেন, তখন দৃশ্যটা দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো বাচ্চা স্কুলে শিক্ষকের কাছে অভিযোগ করতে এসেছে। ইতালির এই মহাকায় ডিফেন্ডার, যে মানুষটা ক্যারিয়ার জুড়ে ফরোয়ার্ডদের গলায় ছুরি ধরে খেলেছেন রূপকার্থে, সেদিন তিনি নিজেই এক নীরব শিকার। এবং সেই শিকারির দাঁতের দাগ তার কাঁধে।

কিন্তু গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তারা সেদিন ইতিহাসের একটা পাতার সাক্ষী হয়ে গেলেন; চাইলেও না চাইলেও।

সেই মানুষটিই যখন ইংল্যান্ডের মিডলসব্রো শহরে এসে পা রাখলেন, তখন থেকেই বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে লেখা হতে শুরু করল এক নতুন, অবিশ্বাস্য অধ্যায়।

আন্দ্রেয়াস ব্রেমা। বাঁ-হাতি, বাঁ-পায়ের মানুষ। ডিফেন্ডার। পেনাল্টি স্পটে তার থাকার কথা নয়। কিন্তু তিনি হেঁটে আসছেন। শান্ত মুখে, মাথা সোজা, চোখ সামনে।

মেক্সিকোর গুয়াদালাহারায় ১৯৭০ সালের সেই সন্ধ্যায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ সেই শূন্যতা অনুভব করেছিল। একসাথে। নিঃশব্দে।

রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে। আল-থুমামা স্টেডিয়ামের আলো ঝলমলে সবুজ মাঠে তখনও উৎসবের আগুন জ্বলছে মরক্কোর লাল জার্সিতে। কিন্তু সেই আলোর বিপরীত দিকে, টানেলের মুখে, পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত ফুটবলার একা হেঁটে যাচ্ছেন অন্ধকারের দিকে। পেছনে ফেলে যাচ্ছেন আলো, উত্তাপ, গর্জন।

উৎসবের একদম প্রথম দিন, প্রথম ম্যাচে, 'এ' গ্রুপের উদ্বোধনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলো এমন দুটি দল, যাদের মধ্যকার ব্যবধান কেবল ভৌগোলিক ছিল না, ছিল বিস্তর ঐতিহাসিকও।

কেউ কি কখনো ঘুণাক্ষরেও ভেবেছিল, একদিন দেশের জার্সি গায়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াবে? তাও আবার এমন এক খেলায়, বিকেএসপির আঙিনায় পা রাখার আগে যার নামটুকুও ঠিকমতো জানা ছিল না তাদের!

বলটা জালের সাদা সুতো স্পর্শ করতেই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল বুয়েনস আইরেসে। তুষারপাতের মতো গ্যালারি থেকে ঝরতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ সাদা কনফেত্তি। কাগজের সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে গেল মাঠের সবুজ আর জান্তার অদৃশ্য লাল রক্ত।

মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।