নতুন ঢাকার আগুনের কথা কইবো কেডা

হগলে মিল্লা আমরা পুরান ঢাকার কথা কই, নতুন ঢাকার কথা কইবো কেডায়। পুরান ঢাকায় বাড়ির ভিতরে গোডাউন, কেমিকেল এর গোডাউন। একেকটা বাড়ি একেকটা বোমা...বাড়ির মালিকরা মানুষ না সব টেকার কুমির, সব খাচ্চর। চিকন চিকন গলি গাড়ি যাওনের রাস্তা নাই। হাডনের জায়গা নাই। মাইনসে সংসার করে বউ পোলাপাইন লইয়া না, বোমা লইয়া...আগুন লাগলে সব পুইরা মরে কারণ ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি যাওনের রাস্তা নাই, পানি দেওনের পানি নাই। মাইনষে খালি মরে আর মরে। হগলে মিল্লা পুরান ঢাকা লইয়া কথা কইছেন, নতুন ঢাকা লইয়া কথা নাই।

নতুন ঢাকায় বিল্ডিং আসমান ছুঁইতেছে। বিল্ডিং এর তলা গুনতে গুনতে ঘাড়ে বিষ করে, চোক্ষে ঝাপসা লাগে। নয়া নয়া বিল্ডিং চকচক ঝকঝক করতাছে। বড় বড় অফিস, বড়লোকেরা থাহে হেডমঅলা লোকজন থাহে, থাহে সাদা চামড়ার মাইনসে। বড় লোকের বিরাট কারবার। কথা কওনের জো নাইরে ভাই। পুরান ঢাকায় এক বিল্ডিংয়ে মাইনসের লগে কেমিকেল থাহে। আর নয়া ঢাকায়, ম্যালা কিছু থাহে। অফিস, খাওনের হোটেল, থাহনের হোটেল, কলেজ, ইনিভার্সিটি, মনোহারী দোহান আরো ম্যালা জিনিস। বাসা বাড়িতে দোকানপাট, কতা কইবো কেডা। বছর দুই আগে একবার সরকার চাইছিলো নতুন ঢাকার সব বাড়িত থেইক্কা সব দোহানপাট তুইল্যা দিবো পারেনাই। পারবো কেমনে হেডমঅলা মাইনসে থাহে হেনে।

আজগা আগুন লাগছে বনানীর একটা বিশতলা বিল্ডিংয়ে। চোক্ষের নিমিষে ছড়াইয়া গেছে একতলা থেইক্কা আরেকতলা। কালা ধোয়ায় দুইন্না আন্ধার অইয়া গেছেগা। মানুষ বাচনের লাইগ্গা হায়রে চিল্লাচিল্লি। লাফাইয়া লাফাইয়া মানুষ আসমান থেইক্কা পড়ছে। লাফাইয়া পইড়া একডা বিদেশিও মইরা গেছে। নামনের রাস্তা না পাইয়া লাফ দিছে মাইনসে।

পুরান ঢাহার মানুষ মরে পুইড়া, নতুন ঢাহায় মানুষ মরে লাফাইয়া পইরা। মরার ধরনে খালি তফাত। মোডের উপরে কথা হইলো মানুষ মরছে। আর হগলে ঢাকায় মরছে।