কবিতা

বাজার

এখানে মানুষ বিক্রি হয়। মানুষ মানুষ মানুষ বিক্রি হয়। মৃত নয়। বুড়ো নয়। একেবারে তরতাজা যৌবনের মানুষ।

এখানে মানুষ বিক্রি হয়।
মানুষ মানুষ মানুষ বিক্রি হয়।
মৃত নয়। বুড়ো নয়।
একেবারে তরতাজা যৌবনের মানুষ।
কচিও নয়।
তরতাজা যৌবনের মানুষ।
আসুন কিনুন। সস্তায় ছেড়ে দেব।
তরতাজা যৌবন বলে কথা।
আসুন, কিনুন। ঝাঁকা ভর্তি মানুষ।
দেখুন, বিক্রির আশায় কেমন
      তড়পাচ্ছে।
না না, দেখে কেবা বোঝে
কার ভিতর কিবা আছে!
খুব দেখেশুনে বেছে আনা মানুষ।
গ্যারান্টি দিচ্ছি ষোলআনা
নাটাইয়ের মতো ঘুরবে
      ক্রেতার চারিপাশে।
যেমন নাচাবেন, তেমনি নাচবে!
তরতাজা যৌবনের মানুষ যে।
আজীবন হুজুরের দাস হয়ে রবে।
না না, শুধু মেয়েমানুষই নয়,
বিক্রির পরে
পুরুষেরও একই দশা হয়।
   অজান্তেই সে দাস হয়।
বলছি তো পুরুষেরও একই দশা হয়।
বিশ্বাস হচ্ছে না সাহেব?
দেখুন না চোখগুলো।
আপনার চেহারায় টাকার ঝলকানি দেখে
কেমন তড়পাচ্ছে!
না হয় যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশি সুযোগ করে দিলেনইবা।
বিদেশ ঘোরালেন,
      অথবা
চড়া দামে তার গুণের কদর করলেন।
সারা জীবন
    দাস হয়ে রবে।
লাটিমের মতো ঘুরবে বলছিÑ
     আপনার চারপাশে।
সত্যি বলছিÑ
    জুতো মারলেও টুঁ-শব্দটি করবে না।
    লাথি মারলেও চক্ষু ওল্টাবে না।
আর মেয়েমানুষ কী করে কিনবেন?
দু’ভাবে, বুঝলেন?
সরাসরি মেয়েমানুষকে বোঝানোÑ
তার রূপের কদর
আপনি ছাড়া
বোঝে কোন বাঁদর!
ব্যস, কেনা হয়ে গেল।
অথবা
পেতে পারেন পুরুষ কিনে
     মেয়েমানুষও।
যে পুরুষ বিক্রি হয়, তার সঙ্গীনিকে
পেতে পারেন বিনিপয়সায়।
না না, এ নিয়ে পুরুষটি
মনে করবে না কিচ্ছু
বললাম তো লক্ষ টাকা বাজি
জীবন গেলেও ছাড়বে না
আপনার পিছু।
ওমা, কী দেখছেন অমন করে?
টাটকা নাকি পচা?
হা হা হা হা হা!
এ কী আলু পটল বা মছলি, চাচা?
আলু পটল মছলি
  পচলে যায় না কেনা।
আর মানুষে পচন ধরলে
তবে যায় তাকে কেনা।
হা হা হা হা হা।
এমন সহজ জ্ঞান
এমন জ্ঞানী মানুষেরা
জানেন না আপনেরা?
বলছি তো
ধরেছে ধরেছে
পচন ধরেছে বলেই তো ঝাঁকায় তুলেছি।
কেমন দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে পচনের দেখেছেন?
ও তাই বলুন, আপনি এ মানুষ বাজারে এক্কেবারে নতুন।

 

Comments

The Daily Star  | English

Nation celebrating Eid-ul-Azha amid festive spirit

Bangladesh has begun celebrating Eid-ul-Azha, the second-largest religious festival for Muslims, with fervor and devotion

54m ago