মাহমুদ নেওয়াজ জয়

শান্ত জেমস 'জেল থেকে বলছি'-তে এসে তুলে দিলেন উত্তাল স্রোত।

এখনো শ্রোতাদের হৃদয়ে অনুরণন তুলে যায় তার গান।

সিনেমার নায়ককে যে ‘লার্জার দ্যান লাইফ’ না হলেও চলে, আমাদের চারপাশের আটপৌরে সরল একটা ছেলেও যে হয়ে যেতে পারে নায়ক—সেটিই প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন তিনি।

চট্টগ্রামবাসী মনে করে, ‘মেজবান’ আয়োজন তাদের শেকড়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে।

সন্ধ্যার লাল আভা যখন পানিতে রঙ ছড়ায়, ঢেউ এসে সড়কের কোলে আছড়ে পড়ে, সেই সৌন্দর্য আপনাকে থমকে দাঁড়াতে বাধ্য করবে।

শিল্পায়িত চলচ্চিত্র নির্মাণের সূচনাকালের সঙ্গে সঙ্গেই ওয়েস্টার্ন ঘরানার উত্থান ঘটেছিল।

পাঁচ দশক পেরিয়েও সিনেমাটি এখনো জীবন্ত, এরকমই থেকে যাবে আরও বহুকাল।

বিশ্বের মোট বনভূমির অর্ধেকের বেশি রয়েছে মাত্র পাঁচটি দেশে।

আলো-আঁধারির তীব্র বৈসাদৃশ্য, ছায়ার খেলা এবং রহস্যময় পরিবেশ তৈরিতে এই সাদা-কালো সিনেমাগুলো এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছেছে।

এই রাজবাড়ির রয়েছে সুপ্রাচীন ইতিহাস।

কিছু বিষয় জানা থাকলে ভ্রমণ হবে আরও সহজ ও স্মরণীয়।

এমন এক চলচ্চিত্র ভুবন তিনি রেখে গেছেন, যা আজও বিস্ময়ে, ব্যথায় আর ভালবাসায় নত করে দেয় মাথা।

এই শহরের নাম প্রোসপেরা।

সেই সিনেমাগুলো তারা নিজেরা পরিচালনা করেননি।

‘এখানে সব আইটেমই ভালো চলে। তবে সকালের নাস্তায় কলিজা, পায়া, ব্রেন আর দুপুর ও রাতে খাসির লেগরোস্ট, গ্লাসি, কাচ্চি, রেজালা বেশি বিক্রি হয়।’

হামাস পরিচালিত ফিলিস্তিনের স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় জানাচ্ছে, ইসরায়েল তাদের ২৩ হাজার নাগরিককে হত্যা করেছে, যার মধ্যে ১০ হাজার শিশু।

প্রতিদিন দুপুর ও রাত মিলিয়ে প্রায় ৬০০-৭০০ জন এখানে খাবার খান। প্রতিদিন বিরিয়ানি ও পোলাও মিলিয়ে ৮০ কেজি চাল রান্না হয় এখানে।

প্রথম বিদেশি পর্যটক হিসেবে বাংলাদেশে রকির সঙ্গে দেখা করতে আসেন নেপালের নেত্র। এক সপ্তাহজুড়ে চলে তাদের ভ্রমণ। ট্যুর থেকে রকি পেয়ে যান ৮৫০ ডলার।

সম্প্রতি ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকায় স্থান পেয়েছে ঢাকার রিকশা ও রিকশাচিত্র। তিন চাকার এই বাহনটি ঢাকাসহ সারাদেশে অত্যন্ত প্রচলিত ও জনপ্রিয় হলেও এটি আমাদের নিজস্ব উদ্ভাবন নয়।

২০০৫ সালের মে মাসে ভেরোনিকা মার্টিনের মৃত্যু হয়। এটিই এখানকার শেষ আর্মেনিয় কবর।