লাতিন আমেরিকার কোনো এক কল্পিত মাকোন্দো গ্রামে এই উপন্যাসের সূত্রপাত।
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের সমাজে এখনো একটা মানসিকতা রয়েছে—‘নামী’ বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়লে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।
এক সময় তরুণদের মধ্যে এই পেশা বেছে নেওয়ার প্রবল আগ্রহ থাকলেও এখন পরিস্থিতি ভিন্ন।
প্রতিদিন শ্রেণিকক্ষে গিয়ে নতুন প্রজন্মকে গড়ে তোলার এই দায়িত্ব যেমন আনন্দের, তেমনি তা এক ধরনের চাপও সৃষ্টি করে।
‘আমাদের ডর্মের ফ্লোরে ছিল বিশ্বের নানা দেশের ছাত্রছাত্রী। প্রত্যেকের নিজস্ব খাবারের রেসিপি, নিজস্ব ঘ্রাণ।’
এখন প্রশ্ন উঠছে, একজন শিক্ষার্থী কিংবা গবেষক যদি গবেষণার জন্য তথ্য বিশ্লেষণ, লেখার কাজে এআই ব্যবহার করেন, তাহলে তিনি কি আদৌ নিজের চিন্তা বা শ্রমের প্রতিফলন দেখাতে পারছেন?
বিদেশে উচ্চশিক্ষা অর্জন করা কেবল একটি ডিগ্রি পাওয়ার গল্প নয়। এটি একটি লম্বা, জটিল, কখনো একাকিত্ব, কখনো অনিশ্চয়তায় পূর্ণ যাত্রা।
‘এখন বুঝি, আমার কল্পনার রংগুলোর অনেকটাই জিবলি মুভির রং-তুলিতেই আঁকা হয়েছিল।’
হর্স ব্যাক রাইডিং, রক ক্লাইম্বিং, বিভিন্ন মৌসুমে হাইকিং, ক্যানোইং, ওয়াটার রাফটিং, কেভ (গুহা) কায়াকিং—কত যে অ্যাক্টিভিটির পরিবেশ আছে এই মার্কিন মুল্লুকে!
প্রায়শই চিন্তা করি, দেশে আমাদের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর যে হল, খাবার ব্যবস্থা কিংবা লাইব্রেরি— সেসব থেকে কতটা ভিন্ন এবং পড়াশোনার উপযোগী এই ডর্ম আর এখানকার পরিবেশ। আসলে দুটোর মধ্যে তুলনাটা...
প্রতিটি আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীকেই একাকীত্বের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। সেটা কারও ক্ষেত্রে কম, আবার কারও জন্য বেশি।
শীতের মৌসুমে যখন ক্লাস থেকে ফিরতে প্রায় রাত হতো, তখন নির্জন পথে পূর্ণিমা রাতে কুয়াশায় একাকী হেঁটে যাবার সময় প্রতিবারই মনে পড়েছে সত্যচরণের কিছু স্বভাষণ।
পড়ন্ত বিকেলে ফেরার পথে আরও একবার থামতে হলো হর্স ফার্মের পাশে। প্রফেসর গাড়ির জানালা নামিয়ে দিলেন, যাতে গোধূলি বেলায় সবুজ ঘাসে এই প্রাণীগুলোকে ভালো মতো দেখা যায়।
এখানকার অত্যধিক যান্ত্রিক জীবনে মানুষ যেমন পরিশ্রম করে, তেমনি কিছুটা সময় তারা রেখে দেয় জীবনকে উপভোগ করার জন্যেও।
মানুষের তো কত রকমের স্বপ্নই থাকে। কেউ বলেন একেকটি স্বপ্নের সীমা আকাশসম। আবার অনেকে এই সীমাকেও ছাড়িয়ে তুলনা করেন। শুনতে সারাদিন ‘মুখ ডুবিয়ে বই’ পড়ার মতো শোনালেও আমার স্বপ্ন ছিল পশ্চিমের মহাদেশের...
একেবারে দিগন্ত রেখার কাছে সাদা রঙের ফেন্স বা প্রাচীরঘেরা ফার্ম, নীলচে-সবুজ নরম ঘাসের সীমাহীন বিস্তৃত মাঠ আর প্রায়ই বর্ষণঘেরা দিনগুলো কৈশোরে পড়া ভিন দেশের বইয়ের প্রচ্ছদের কথাই মনে করিয়ে দেয়।
এখানে আসার পর জানতে পারি, বাংলাদেশের শিক্ষার্থী সংখ্যা অনেক। সবাইকে নিয়ে একটা স্টুডেন্ট অ্যাসোসিয়েশনও আছে।
যখন প্লেন ছেড়ে দেবে, সেই সময়ে শেষ কদিনের এত অভয় আশ্বাস ফেলে নিজেকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছি, ‘ক’টা বছরই তো! শুধু আমার আগামীর ভালো দিনগুলোর জন্য না হয় এই কয়েকটা বছর থাকলাম ঘরছাড়া!’