নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। ভারতীয় সেনাবাহিনীর ৫৭ মাউন্টেন ডিভিশনের অধিনায়ক মেজর জেনারেল গনজালভেসের সঙ্গে বৈঠকে বসেন এস ফোর্সের কমান্ডার লেফটেন্যান্ট কর্নেল শফিউল্লাহ। বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন দ্বিতীয় ইস্ট বেঙ্গলের অধিনায়ক মেজর মইনুল হোসেন চৌধুরী ও ১১ ইস্ট বেঙ্গলের অধিনায়ক মেজর আবু সালেহ মোহাম্মদ নাসিম। গুরুত্বপূর্ণ এই বৈঠকে যুদ্ধের নানা বিষয়ে আলোচনা হয়।

ভারতীয় ৯৫ মাউন্টেন ব্রিগেডের অধিনায়ক ব্রিগেডিয়ার হরদেব সিং ক্লেয়ারের সামনে তখন হাজারো মুক্তিযোদ্ধা ও ভারতীয় সেনার জমায়েত। উপস্থিত সবার মধ্যেই পিনপতন নীরবতা। মৃত্যুর মুখে থাকা মুক্তিযোদ্ধাদের কথা যেন হারিয়ে গেছে। প্রস্তাবটি যেন মৃত্যুর কাছে নিজেকে সঁপে দেওয়া। সবাই জানেন, এ যাওয়া হবে নিশ্চিতভাবেই শেষ যাত্রা।

সরকারের জ্যেষ্ঠ সচিব, বিনিয়োগ বোর্ডের চেয়ারম্যান, ইসলামিক ফাউন্ডেশনের গভর্নর, ডেসকোর প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান, মুক্তিযোদ্ধা সংসদ কমান্ড নির্বাচনের নির্বাচন কমিশনার— কর্মজীবনে অজস্র গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি। তবে শাহজাহান সিদ্দিকী, বীর বিক্রমের পরিচয় কেবল উচ্চপদস্থ সফল আমলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। তার সবচেয়ে বড় পরিচয়, তিনি এক অদম্য বীর মুক্তিযোদ্ধা।

বাম চোখের নিচে, বাম হাতে, বুকে, ডান হাঁটুর উপরে ও নিচেসহ গোটা শরীরে মোট ৫টি গুলির দাগ। হঠাৎ করেই মাঝেমাঝে মাঝরাতে ভীষণ যন্ত্রণায় গা কাঁপতে শুরু করে তার। প্রচণ্ড বিভীষিকাময় স্মৃতি দুঃস্বপ্ন হয়ে তাড়া করলে এখনো গভীর রাতে আঁতকে উঠেন গিয়াস উদ্দিন। শারীরিক যন্ত্রণা ও দুঃসহ স্মৃতি নিয়ে এভাবেই গত ৫১ বছর পাড়ি দিয়েছেন তিনি।

শহীদ বুদ্ধিজীবী মীর আবদুল কাইয়ুম স্মরণে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। আজ শুক্রবার সকালে শহীদ তাজউদ্দীন আহমেদ সিনেট ভবনে অনুষ্ঠিত সভার আয়োজন করে মনোবিজ্ঞান বিভাগ। 

১৯৭১ সালের ঈদের দিন ছিল আজকের এই দিনে তথা ২০ নভেম্বর। সেই ঈদ ছিল ঈদ-উল-ফিতর। ঈদ মানেই উচ্ছ্বাস, উদ্দীপনা আর উৎসব হলেও মুক্তিযুদ্ধে ঈদ ছিল অন্যরকম। ঈদটি ছিল কেবলই মাতৃভূমির জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইল উপজেলার কালিকচ্ছ গ্রামে ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনের বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের ঐতিহাসিক বাড়ির সামনের অংশে পাকা ভবন তৈরি করে ঢেকে ফেলা হচ্ছে।

আবদুর রব চৌধুরী ফেনীর বিলোনিয়া যুদ্ধে শহীদ হন। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য তাকে বীর বিক্রম খেতাবে ভূষিত করা হয়। তার সনদ নম্বর ৬২।  

সংরক্ষণের উদ্যোগ না থাকায় চট্টগ্রাম সরকারি হাজী মুহাম্মদ মহসিন কলেজের পাহাড়ের চূড়ায় ঔপনিবেশিক আমলে নির্মিত চট্টগ্রামের প্রথম আদালত ভবন ‘দারুল আদালত’ প্রায় ২০ বছর ধরে জরাজীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে।

রণাঙ্গনে তিনি ছিলেন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর কাছে সাক্ষাৎ যম। মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে হাওর অঞ্চলে তার প্রতিষ্ঠিত দাসপার্টি হয়ে উঠেছিল হানাদার বাহিনীর কাছে ত্রাস। শত্রুশিবিরে রাতের ঘুম হারাম করে দিয়েছিল তার বাহিনীর অবিস্মরণীয় সব অপারেশন। মুক্তিযুদ্ধের তেমনই এক বীর শহীদ জগৎজ্যোতি দাস বীর বিক্রম।

ঢালাই লোহার কয়েক ইঞ্চি পুরু গার্ডার। সেই গার্ডারও যে ছিদ্র হতে পারে, না দেখলে যে কারোর কাছেই তা অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে। ব্রিজের গার্ডারের কোনো কোনো অংশের ঝাঁঝরির মতো ফুটো। এর সবই মেশিনগানের বুলেটের দাগ। লোহার পুরু পাত ভেদ করে যাওয়া মেশিনগানের গুলি আজও জানান দেয়, মুক্তিযুদ্ধে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই সেতু।

বর্ণাঢ্য আয়োজন আর বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছে মণিপুরী সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মীয় উৎসব শ্রী শ্রী কৃষ্ণের মহারাসলীলা।

নিজের অভিনয় জীবন নিয়ে স্মৃতিচারণায় বলেছিলেন, বালকবেলায় স্কুলের নাটকে অভিনয় করতে গিয়েই অভিনয়ের প্রতি আমার আসক্তি। এরপর তখনকার রূপালী জগতের তারকা ছবি বিশ্বাস, কানন দেবী- এদের বিভিন্ন ছবি দেখতে দেখতেই রূপালী জগতে আসার ইচ্ছাটি প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে ওঠে। ৫০ দশকের শেষের দিকে সিদ্ধান্ত নিলাম অভিনয় করব সারাজীবন। সুতরাং অন্য কোনো জীবিকার সন্ধান না করে সরাসরি চলে গেলাম পরিচালক মহিউদ্দিন সাহেবের কাছে। তিনি তখন ‘মাটির পাহাড়’ নামে একটি সিনেমার কাজ করছিলেন। তাকে ধরলাম আমাকে নেওয়ার জন্য। তিনি জানালেন, ছবিতে অভিনয়শিল্পী নির্বাচনের কাজ শেষ। ফলে আমাকে নেওয়া যাচ্ছে না আপাতত। ৫৮ সালে শুরু করলেন ‘তোমার আমার’ সিনেমার কাজ। এখানে আমাকে নির্বাচন করা হলো খলনায়ক চরিত্রে। আমার রুপালি পর্দায় অভিষেক হলো ভিলেন হিসেবে।

ঐতিহ্যের ধুলো জমা পানিহার পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গত শতকের চল্লিশের দশকের মধ্যভাগে; ব্রিটিশ শাসনামলের শেষবেলায়। সে সময় অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে থাকা রাজশাহীর গোদাগাড়ী উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রাম পানিহারসহ আশপাশের অনেক এলাকার মানুষের কাছে আলোকবর্তিকা হয়ে এসেছিল এই গ্রন্থাগারটি।

বয়সে অনেক ছোট হলেও শেখ রাসেলের হৃদয়টা ছিল অনেক বড় ও উদার। বিশেষ করে সাধারণ মানুষের প্রতি ছিল তার প্রগাঢ় ভালোবাসা। শিশু বয়সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর মানসিকতা ছিল তার মধ্যে।

‘রসের গোলক, এত রস কেন তুমি ধরেছিলে হায়/ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায়।’- বিখ্যাত রম্যগল্প ‘রসগোল্লা’য় এভাবেই বাঙালির জীবনযাপনের সঙ্গে জুড়ে থাকা অন্যতম অনুষঙ্গ রসগোল্লার গুণকীর্তন করেছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী।

মুঘল প্রাসাদ ভবন বড় কাটরার মালিকানা সংক্রান্ত দলিল ‘বড় কাটরা উত্তর গেটের শিলালিপি’র সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রায় ৭০ বছর ধরে একাডেমিক মহলে শিলালিপিটি নিখোঁজ বলেই ধারণা ছিল।

মুক্তিযুদ্ধে মোহাম্মদ আবদুল মান্নান ছিলেন অষ্টম ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের প্লাটুন কমান্ডার। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য নেতৃত্ব ও বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য আবদুল মান্নানকে বীর বিক্রম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর বিক্রম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৩৩।

কালজয়ী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন ছিল অজস্র অভিজ্ঞতায় ঠাসা। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের একটি বড় অংশ জুড়ে আছে বার্মার জীবন।

খালের পাড়ে বেঁধে রাখা হয়েছে সারি সারি ডিঙিনৌকা। আবার খাল বেয়ে নৌকা নিয়ে হাটে আসছেন বিক্রেতারা। বড় নৌকা কিংবা ট্রলারে করেও হাটে নিয়ে আসা হচ্ছে আবহমান বাংলার অতি পরিচিত এ জলযান। ঢেউয়ের তালে তালে চলছে কেনাবেচা।