বাংলায় ‘মানিকজোড়’ বলে একটা বাগধারা আছে, যার বাস্তব উদাহরণ আবুল কালাম শামসুদ্দীন (১৮৯৭) এবং আবুল মনসুর আহমদ (১৮৯৮)। কারণ দুজনের জন্মসালের ব্যবধান মাত্র এক বছর এবং জন্ম এক‌ই গ্রামে— ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার ধানিখোলা গ্রামে। এক‌ই গ্রামে জন্ম এবং প্রায় সমবয়সী হ‌ওয়ার ফলে এই দুই মহারথীর মধ্যে ছেলেবেলাতেই যে সম্পর্ক তৈরি হয় তা কেবল বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, রাজনীতি পর্যন্ত গড়িয়েছে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক, বন্ধুত্ব ও রাজনীতির খতিয়ান তুলে ধরবো এতে। 

জাতীয় সংগীত ছাড়া আর ক’টা সুর আছে পৃথিবীতে যা বেজে উঠলে পুরো জাতি একসঙ্গে সেই সুরে বাঁধা পড়ে যায়? পৃথিবীর অন্য কোথাও এমন সুর আছে কি না আমার জানা নেই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আছে। সেটি একুশের গানের সুর, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’র সুর। একুশের প্রথম প্রহরে কিংবা অন্য কোনো সময় যখন এই সুরটি বেজে ওঠে, তখন শ্রেণি-পেশা-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষ কিছুক্ষণের জন্য হলেও থমকে দাঁড়ায়, স্তব্ধ হয়ে যায়, তাদের মুখমণ্ডল ছেয়ে যায় এক অদ্ভুত বিষাদে, তাদের মন একবারের জন্য হলেও কেঁদে ওঠে; এমনকি ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস জানা না থাকলেও সুরটির কারুকার্য মানুষের মনকে এক অজানা বেদনাবোধে আক্রান্ত করে।

শেষ হয়েছে অমর একুশে বইমেলা। মহামারীর দুই বছর পর সঠিক সময়ে শুরু হয়েছিল এবারের বইমেলা। কাগজের মূল্যবৃদ্ধি, হামলার ভয়, কিছু বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার লেখক হবার ঘটনা- এসব কিছুকে পেরিয়ে আমাদের কী দিয়ে গেল মাসব্যাপী এই বইমেলা? যেখানে এবারের মেলায় নতুন বই এসেছে মোট ৩ হাজার ৭৩০টি। গত বছরও এ সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার। বাংলা একাডেমির তথ্যমতে, এবারের মেলায় ২৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৭ কোটি টাকার বই।

আজ শেষ হচ্ছে অমর একুশে বইমেলা। এখনো মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে কথাসাহিত্যিক, কবি ও অনুবাদক মাসরুর আরেফিনের উপন্যাস আড়িয়াল খাঁ, সাক্ষাৎকারের বই মানবতাবাদী সাহিত্যের বিপক্ষে। প্রকাশ করেছেন কথাপ্রকাশ। বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে সাংবাদিক ও কবি কাজল রশীদ শাহীনের কবিতার বই ‘এই আমি কোথাও নেই’ প্রকাশ করেছে বাংলানামা। বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে বাতিঘর থেকে প্রকাশিত হয়েছে গবেষক আলতাফ পারভেজের 'জুলফিকার আলী ভুট্টো : দক্ষিণ এশিয়ার কুলীন রাজনীতির এক অধ্যায়'। বইমেলা ও গবেষণা নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

১৯৫২ সালে ফেব্রুয়ারিতে এই আন্দোলনের তীব্রতা সর্বোচ্চ আকার ধারণ করে। তবে দেশবিভাগের পরেই ভাষা আন্দোলনের সূত্রপাত। বিশেষ করে ১৯৪৯ সালে সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা ‘পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ ভাষা আন্দোলনের প্রথম দিকের এমনি একটি স্মারক, যার গুরুত্ব অপরিসীম। সে সময় তিনি অনেকটা অনিচ্ছা স্বত্তেও কলকাতা থেকে বগুড়ার আজিজুল হক কলেজে প্রিন্সিপাল হিসাবে যোগ দেন ১৯৪৯ সালের জানুয়ারিতে। 

প্রকাশিত হয়েছে ভাষাসৈনিক অধ্যক্ষ সৈয়দ আব্দুল হান্নান স্মারক গ্রন্থ। শনিবার ঢাকার ধানমন্ডিতে আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ মিলনায়তনে বইটির মোড়ক উন্মোচন করা হয়।

অনেক সময় রিভিউর মধ্যে কাহিনীর অতি প্রাধান্য চলে আসে, যা লেখাকে একঘেয়ে করে তোলে। একজন রিভিউ লেখককে সবসময় মনে রাখতে হবে যে তিনি আসলে বই সম্পর্কে আলোচনা করতে এসেছেন, বইয়ের পুরোটা কাহিনী জানিয়ে দিতে নয়।

এক ছিল রাজা, তার ছিল ‍দুই রানী। সুয়ো আর দুয়ো। দুয়ো ছিল রাজার প্রথম রানী, আর সুয়ো দ্বিতীয়। সুয়ো আসায় দুয়োর কপাল পোড়ে। রাজা সুয়োর অন্ধপ্রেমে দুয়োকে ভুলে যায় প্রায়। কিন্তু রাজার প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিল দুয়ো, যে থেকেছে আড়ালে অবহেলায়-দীনহীনের মতো।

চট্টগ্রামের খুলশীস্থ চিত্রভাষা গ্যালারিতে আজ শেষ হচ্ছে শিল্পী ফাহমিনা ইসরাত আহমেদ তিশার একক চিত্র প্রদর্শনী।  ‘সেলফ রিফ্লেকশান’ শীর্ষক চিত্র প্রদর্শনীটি শুরু হয়েছিলো ২৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৩ বিকাল ৩টায়।

অমর একুশে বইমেলা ২০২৩ উপলক্ষে বাংলা একাডেমি চিত্তরঞ্জন সাহা, মুনীর চৌধুরী, রোকনুজ্জামান খান দাদাভাই ও শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরীর স্মৃতি পুরস্কার ঘোষণা করেছে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে অনন্যা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছে কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলনের আত্মজীবনী ‘যে জীবন আমার ছিল’ বইটি । বইমেলা ও আত্মজীবনী নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

সৈয়দ আবুল মকসুদের নানাবিধ বিষয়ে আগ্রহের কমতি ছিল না। জীবদ্দশায় তিনি সেটা প্রমাণ করে গেছেন অক্ষরে অক্ষরে। সময় নষ্ট করার ধাত ছিল না। উল্টো অংকের মতো করে কাজে লাগিয়েছেন প্রতিটা মুহূর্ত। তিনি সাংবাদিক ছিলেন। ছিলেন কবি, কলাম লেখক, গবেষক, টকশোর দুঁদে বক্তা, সামাজিক আন্দোলনের একেবারে সামনের সারির অ্যাক্টিভিস্ট, গান্ধীবাদী দেশহিতৈষক।

‘উন্নয়নপাঠ: নদী ও প্রাণ’ বইতে উন্নয়ন বিষয়ে প্রশ্ন জারি রাখার ওপরে জোর দেওয়া হয়েছে। প্রশ্ন ছাড়া কোনো কিছু গ্রহণ না করাই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি। প্রশ্ন করার সক্ষমতা বিশেষ পারদর্শিতাও বটে। যে সমাজে প্রশ্ন নেই সে সমাজ স্থবির। আর স্থবিরতা তৈরি করে অচলায়তন। প্রশ্ন মানে গতিশীলতা। বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন বলেছিলেন-প্রশ্ন বন্ধ করা যাবে না। প্রশ্ন ও মুক্তি সহোদর।

যতদিন যাচ্ছে তত অনলাইনে বই পড়া, ই-বুক জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আবার এই সময়ে এসেও বইমেলায় গল্প, কবিতা, উপন্যাসের পাশাপাশি গবেষণাধর্মী বা বিষয়ভিত্তিক বইয়ের চাহিদা বেড়েছে। শিক্ষার্থীরা বিষয়ভিত্তিক বইয়ের খোঁজ করেন মেলায়। তবে বইমেলায় প্রয়োজনীয় বই সবচেয়ে বেশি যা বিক্রি হয় তা হলো বাংলা ও ইংরেজি অভিধান।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রথমা থেকে প্রকাশিত হয়েছে অধ্যাপক আসিফ নজরুলের ‘সংবিধান বিতর্ক ১৯৭২: গণপরিষদের রাষ্ট্রভাবনা’ বইটি । বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

ভাষার দাবিতে ইতিহাসের সর্ববৃহৎ এই লং মার্চ ব্যর্থ হয়নি। ব্যর্থ হয়নি মানভূমের বাংলা ভাষা আন্দোলনও। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বকালের দীর্ঘতম ভাষা আন্দোলন চলেছে ৪৪ বছর ধরে। ১৯১২ সালে শুরু হওয়া মানভূমের বাংলা ভাষা আন্দোলন শেষ হয় ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পুরুলিয়া জেলা সংযুক্ত হওয়ার মধ্য দিয়ে।

কিন্তু বাংলার বুদ্ধিজীবীদের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর করাচিতে এক শিক্ষা সম্মেলনে উর্দুকে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্র ভাষা হিসেবে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। হঠকারী এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ৬ ডিসেম্বর বেলা ২টায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেলতলায় অধ্যাপক আবুল কাসেমের সভাপতিত্বে এক প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই প্রতিবাদ সভায় বক্তব্য দিয়েছিলেন মুনীর চৌধুরী, এ কে এম আহসান, কল্যাণ দাসগুপ্ত প্রমুখ। সভা শেষে এক বিক্ষোভ মিছিল বের করা হয়। রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে সেটিই ছিল সর্বপ্রথম প্রতিবাদ মিছিল।

২৩ ফেব্রুয়ারি ছাত্ররা শহীদ মিনার নির্মাণের সিদ্ধান্ত নেন